Retrato de família

Ivan Kulikov: Família à mesa; 1938

Fomos sempre três àquela mesa onde

era servido um costumeiro silêncio carregado

de recriminações, de culpas e de ressentimentos.

Fomos sempre três àquela mesa

onde, ao longo dos anos,

cada um dos convivas foi encontrando

o seu próprio ponto de fuga

para disfarçar o incómodo:

o prato, a televisão ou a janela

por onde o bulício citadino entra na casa.

Fomos sempre três àquela mesa

onde era preciso evitar a todo o custo

que os olhares se cruzassem 

para que a discussão não fizesse

esquecer a comida quase fria nos pratos.

Fomos sempre três àquela mesa

onde todos comíamos à pressa

(mesmo nos dias em que havia tempo),

porque naquele silêncio tenso

a proximidade física era quase insuportável.

Na verdade, no centro da velha casa

familiar com paredes de pedra e taipa,

o que sempre houve foi três mesas separadas

onde cada um de nós, por hábito ou conformismo,

se sentava para comer a sós consigo mesmo,

mas ao mesmo tempo que os outros dois.

Às vezes ainda somos três sentados àquela mesa

feita de três mesas diferentes e incomunicantes.

A dor disso é que, com o tempo, se foi tornando diferente. 

Ou talvez estejamos agora tão habituados a ela

que quase já não a sentimos.