Sala de espera

É a sétima hora de espera num mundo
que parece estar dividido em dois
pela porta do bloco operatório que,

ao fundo do corredor, faz fronteira

entre a ansiedade dos que aqui

esperam e o tempo suspenso das

notícias sobre os que aqui são esperados.

O olhar vai percorrendo todos os pontos
possíveis da sala até ser inevitavel fixar-se
no televisor suspenso no canto superior direito

e que parece funcionar tão ininterruptamente,

como o próprio hospital. A estridência das
vozes e das cores que se sucedem no ecrã

a um ritmo imparável agudiza a exasperação
de não poder mais do que ficar aqui, parada,
à espera. Mas é apenas ao vai-e-vem
das batas brancas, caminhando a espaços
irregulares pelo corredor, que o olhar está atento.

Lentamente se escoa a sétima hora

desta espera e o vento da inquietação começa

a assobiar baixinho por dentro de mim. E,

como se a memória fosse um livro pop-up,

é de repente o cheiro a restolho da tua pele
que me invade os sentidos. Fecho os olhos
e percorro-te o corpo como quem procura
um refúgio para fintar a tempestade.

Revejo agora a ânsia com que,

em certos momentos, as nossas mãos

se procuram para entrelaçar os dedos

(talvez, na voragem de estarmos

dentro um do outro tenhamos medo

de nos perder - não um do outro -,

mas um no outro). E também

esse audível latejar do sangue

nas artérias... minhas? tuas?

Prestes a terminar a sétima hora

desta espera ainda sem fim à vista
percebo como, quase sem dar por isso,
é no teu corpo que tenho vindo a construir

a minha sala de pânico. E como corro
o sério risco de, um dia, lá ficar fechada.